天，那么的蓝，就好像水洗过一样。几朵白云悠悠地飘过，平静地俯视着这片红土地，一切都是那么的祥和。一阵阵微凉的西北风吹来，随着“沙沙”的声音响起，深红的叶子便离开了枝条，随风飘落。叶子飘落那一刹是那么的决然，丝毫不留恋枝干对它的依依不舍，便告别了往日云烟，只为追求那稍纵即逝的瞬间美丽，因为幸福就是一瞬间的感觉。西北风卷起了地面上一片片绚丽多彩的叶子，叶子在风中追逐着追逐着，似乎有点怀念在大树上傲视一切的感觉，但最终还是慢慢落下来，重回大地的怀抱。在这深冬时节，这些叶子红得那么耀眼，那么张扬，就像电影《英雄》里胡树林之战一样，漫天飞舞的红叶透露出对尘世的感叹。
这便是法国枇杷的叶子。它的正式学名叫大叶榄仁。
每年秋冬时节，天气转凉之际，在湛江市区的文明路、枇杷街（逸仙路）、九二一路、中山一路等街道两旁，众多的法国枇杷枝繁叶茂，可短短数天内叶子便变成了深红色，仿佛为城市抹上一笔浓重的油彩。法国枇杷作为城市行道树，在国内是湛江所独有。或许是不耐寒冷，湛江以北地区，便是少见这种树。湛江的法国枇杷最早由法国人引进，因其叶子和果实都有点仿似本地枇杷树，因而市民习惯称其为法国枇杷。其实，法国枇杷只是别名，它的正式学名叫大叶榄仁。大叶榄仁的叶子宽大奇特，叶大而柄短，状如倒卵形，与神话故事《铁扇公主》的铁扇颇有几分相似，仅从叶子看，不但比小叶榄仁大好几倍，而且是所有乔木的“大哥大”。它的枝叶呈现水平轮生状，看起来一层一层的，相当有特色。这种特殊的分枝结构，交错排列，形成平顶状树冠，绿荫遮天，给行人以方便，故又称雨伞树。
最令人刮目相看的，是大叶榄仁极富人性化的表现，即是它那多变的叶子。它在默默无闻给人们撑起一片片绿荫的同时，又忠实地传递悄然变化的自然气息：每到春回大地、万物复苏时，它的叶子呈现新芽翠绿，给人们带来生机盎然的浓浓春意；每到炎夏酷暑、骄阳似火时，它的叶子硕大墨绿，层层叠叠，给人们撑起一把把巨伞，在马路形成“绿色隧道”，投下丝丝凉意；每到谷黄果熟、金风送爽的秋天，它的叶子由绿变黄，绚丽多姿，给人们报送丰收的喜讯；每到严寒刺骨、万物萧条的冬日，它的叶子由黄变红，数日之间变红叶尽落，让暖日给人们洒下暖融融的光热……
在湛江老一代人眼中，法国枇杷相当于他们的儿时玩伴。家住在赤坎九二一路附近的林伯说起法国枇杷时绘声绘色。他说法国枇杷无花有果，意思是不开花但长果实，这60多年来他都没见过法国枇杷开花。一年里头总要落光叶子，往年的这个时节叶子已经全部落下了，可能是今年天气不够冷，现在还看到叶子挂在树上。果实很好看，熟的时候会变黑，自动掉下来。小时候没什么玩具玩，大伙都是在枇杷树底下长大的，天热时在树荫下乘凉，玩捉人游戏，经常也爬到树上去玩。60年代饥荒时还摘它的果实吃，有点甜但肉不多。其实，法国枇杷是开花的，花为穗状花序长而纤细，腋生，多数为绿色或白色。
