在粤西的山村，有一座老房子静静地伫立着，它不与旁边的楼房比高矮，也不与同类的房子论短长。老房子为砖瓦结构，面积不大不小，农村叫做两座落，两座房屋由厨房与杂物房连接，中间设有天井，用以采光与通风透气，地板用石灰与黄坭混合夯实，不算平坦但也算结实，它是我全家老小安身立命的地方，更是我童年成长的地方。
老房子建于上世纪饥荒年代，是父母节衣缩食，一边为生产队出工，一边利用空余时间积攒材料，历尽千辛万苦而建成。老房子倾注了父母毕生的心血与精力，记载了他们一生的艰辛！老房子门前不远处是吴氏五福堂，常年香火缭绕。我的家人受祖先庇佑，虽然日子过得紧紧巴巴，但也活得平平安安！
老房子左侧，父亲开垦了一块荒地，用以种植番薯，在那缺衣少粮年代，番薯可是个宝，嫩叶可以充饥，老叶可以喂猪，番薯可以饱腹，这块番薯地成了全家的命根子。
老房子右侧，生长着一行行茂密的黄皮树，年年开着洁白的花，香飘山村溢香四野，引得蜜蜂嗡嗡鸣叫，不知疲倦地来回采蜜；诱得蝴蝶互相追逐，翩翩起舞。黄皮成熟后一片金黄，树上像挂满串串金珠，黄澄澄金灿灿，让人垂涎欲滴。每逢圩日，母亲总是摘些黄皮果去赶集，卖点小钱购些急需的生活用品。老房子后面是小山，祖先在山上种有各种各样的果树，不同季节都有数量不多的不同果子成熟，可为我充饥可为我解渴，大大地弥补了我的饮食不足。
成年后，我告别了老房子，走向社会并踏上了从军之路，在部队这所大学校里，我勤学苦练，摸爬滚打，为祖国站岗，为人民放哨，学会了多种军事技能，提高了组织指挥和管理部队的能力，由一名战士逐渐成长为正团职处长，为部队的全面建设贡献了一份力量，为青春写下了光辉的一页。1997年因家庭的一些实际情况，我向部队申请转业进入广东省公安厅，工作转换后，我热爱本职，干一行爱一行，尽心尽力，尽职尽责，勤勤恳恳，任劳任怨，继续为公安工作贡献力量，直至2015年到龄退休，并安居于花城广州。
可不管我走多远，身安何处，那历经沧桑，斑斑驳驳的老房子仍在我心中，并时时勾起我深深的记忆，老房子的一砖一瓦，一扇扇木门，一张张板凳，天井底下的几块青苔，都是那样的熟悉，那样的清晰。特别是那袅袅的炊烟，梁下的燕子窝和年年归来的燕子，从天井飞进飞出，成双成对呢呢喃喃，悄悄诉说着它们不变的承诺，仿佛是在向屋主人送来甜言蜜语：不吃你的谷，不吃你的米，借你的屋给我生窝蛋孵窝仔。这些情景让我挥之不去，记忆犹新。触景生情，此情此景让我更加思念远去的爹娘，母爱伟大，父爱如山，情到深处让我潸然泪下！
回忆老房子，它让我重新回到了童年，回到了那温暖的家。老房子在我心中，不仅仅是一座建筑，它是记忆的港湾，是心灵的归宿，是感情的寄托，是岁月的印记。它能使我放下游子的过往与所有疲惫，找回了最初的自己。
老房子见证了我家庭的和睦与温馨，见证了我家人的勤劳与艰辛，见证了历史的变迁。它记录了我的成长历程，装满了我童年的记忆，装满了我对亲人的牵挂，装满了我深深的故乡情！
