冬日的风，带着丝丝寒意，也吹来了岁月深处的味道——风腌冬腊。每到这个时节，老家的街头巷尾都弥漫着一种独特的气息。那是腊肉、腊肠等各类腊味在风中渐渐成熟的香味，勾起游子对家的思念和对即将到来的新年的期盼。
菜市场里，热闹非凡。人们在摊位细心选择腌制腊味所需的食材。就说腌腊鱼吧。母亲说，真正适于腌制腊鱼的首选10斤以上的大草鱼，其个大、皮薄、肉厚、味鲜，腌出的腊鱼色泽鲜、腊味浓、口感好，适宜长期储存。制作腊肠，母亲选取肥瘦相间的五花肉，肥瘦比例四六开，做出的腊肠口感好，吃着更香。
在老家，风腌冬腊是一场盛大仪式。农家小院里，挂满了腌制好的鸡鸭鱼肉。老人们凭借多年经验，熟练调配调料，将新鲜的食材变成美味的腊味。腌制腊味的过程，充满生活的智慧。盐、糖、酒、香料等调料巧妙搭配，让食材焕发出独特风味。每一家的腊味都有自己的秘方，那是代代相传的味道，承载着家族的记忆，在岁月中传承，在每个人的心中铭记。
待到盐已渗透到鸡鸭鱼肉中，主妇们趁着有风的晴天行动起来，全家人动手，在早已留孔的肉上穿上麻绳，将鸡鸭鱼肉挂在院前院后的屋檐下，或者放在门前的木架上，迎接北风的检阅。冬天的风，是大自然赋予风腌冬腊的神奇力量。它轻轻吹拂，带走食材中的水分，留下浓郁的香味。在风中，腊味慢慢发生变化，从最初的鲜嫩变得紧实，色泽也从淡淡的变得红润油亮……
那是时间的魔法，也是风的馈赠。在轻风拂面、阳光晴好的日子里，我行走在乡村中。家家户户的院子里、阳台上，挂满一串串色泽诱人的腊肠、一块块油亮浅黄的腊肉、一条条肉质紧实的腊鱼和一只只变得精瘦的风干鸡鸭。那红黄相间的诱人色泽，在北风无数次的抚摸中，在冬日的阳光下闪耀着，成为乡村里一道靓丽风景，成为一幅温暖而充满生活气息的画卷。
经过风的抚摸与时间的沉淀，腊鱼的鱼皮打皱了，鱼肚变得越来越透明，几乎能从一侧透视到另一侧。于我而言，蒸腊鱼是腊鱼最朴素的吃法。腊鱼温水洗净后放在饭里蒸，蒸熟后手撕成小块上盘。蒸腊鱼咸香适度，回味悠长，很下饭。烟熏的腊鱼加甜酒酿一起蒸制，酒酿的香甜味道渗透到腊鱼中，使腊鱼的咸香中多了几分酒香，再加上鱼本身淡淡的腥味，吃起来很特别。
风干好的腊肉，已经减过肥，脂肪剩下不多，留下的只是带着香味的胶质。它乡野气息浓厚，给它找的搭档最好带些野性，将别有一番风味。家乡最常见的是大蒜炒腊肉。这道菜中，腊肉咸鲜香辣，和腊肉同炒的野菜有冬笋、蒜薹、红菜薹、藜蒿等。腊肉和其他菜同炒，总是很霸道，整道菜中腊味十足，浓香四溢，成为当仁不让的主角，其他只是润色的配角而已。
风腌冬腊，令人欢喜。它不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托。每当我看到那些挂在风中的腊味，心中便涌起一股莫名的感动。那是生活的味道，是家的味道，是岁月的味道。它让我在寒冬腊月里，品味着生活的诗意与温情。随着时间的推移，风腌冬腊的味道也许会成为我心中的记忆，但无论岁月如何变迁，那份味道始终萦绕在我心间：跨越时空，永不磨灭。
