日前，父亲打电话和我说种在老家院子里的木薯应该可以收获了，让我抽空回家处理。我回到老家，打开院子的大门，看到了久违的木薯。
自被种下后，这些从来不曾得到半点呵护，半点照料的木薯长势良好，枝叶丰茂，在冬日清晨的寒风中，已有一人多高的木薯迎风飘舞，傲然而立。
目睹此景，关于木薯的记忆瞬间涌上心头。小时候，家里经济条件不好，可供选择的食材甚少，而木薯是家里常备的食物，且做法多样，是我记忆中的美味。
蒸木薯是最简便吃法。将新鲜的木薯去掉表皮和里皮，切成条块，放进清水浸泡一段时间，然后放进蒸锅中蒸至筷子能轻松插入即可出锅。小时候的我总是在母亲刚把蒸好的木薯端出锅时，就迫不及待地去用手去抓，觉到烫手就迅速放下，或者往空中一抛，掉下后接住还烫手又抛，再接住，如此反复两三次，稍凉就赶紧入口。蒸出来的木薯粉糯香甜，咬一口唇齿留香。
木薯粥是家中日常主食。母亲沿用农村人的常用做法，将木薯去皮后用清水浸泡一段时间，再用工具将其刨成丝状，然后晒干。煮粥时，根据自家的条件和家人的习惯口味，按照一定的比例配备木薯丝和大米，清洗干净后便可煮粥，配点咸虾酱，一下就能喝两三碗。
木薯籺是偶尔才能吃到的美食。母亲将处理好的木薯碾磨成粉，掺上少许面粉，加上刚烧开的水将粉和成面团，掐一小坨面团揉成圆形面皮，把预先炒制好的馅料放进去，包成鼓鼓的椭圆状，再用生菜包裹起来，就完成了木薯籺的制作。上蒸锅蒸二十多分钟，木薯籺就可以出锅了。那时，家里条件有限，用来制作馅料的多是萝卜丝、香菜、生葱、韭菜、花生米碎、小虾干，偶尔才有点肉沫。尽管如此，偶尔才能吃到的木薯籺就是我心中的美味，只要能吃到，我会格外开心，充满幸福感。
后来，我外出求学，毕业后留在县城工作，在县城安了家。父母为帮助我弟照顾小孩随他们在省城居住了。大家只是过年过节才回老家短暂聚在一起。再加上家里生活条件比以前好了很多，可供选择的食物多了许多，我就极少吃到家里用木薯做的食品，心里甚是想念。
今年年初时，我们一家三代回到了老家团聚。堂叔给我们送来了一袋木薯粉和一些木薯种茎。母亲用木薯粉和丰富的馅料制作了我心心念念的木薯籺。我吃到了感到很满足，我小儿子第一次吃奶奶做的木薯籺，也觉得非常好吃，连呼以后还要吃。
父亲就在老家院子里开辟了一块地，用来种木薯。当时，我疑惑地问父亲：“大家很快就要离开老家了，现在在院子种木薯，土地那么贫瘠，又没有人照料，木薯能成活吗？”
父亲笑着告诉我：“木薯非常粗生，适应性很强，对生长环境要求很宽松，不需要照料也能成长。”
我对父亲的话将信将疑，但也没放心上。随着春节假期的逐渐结束，我们也陆续离开了老家，去到了各自的常住地。留守老家的只有父亲新种下的木薯。
到了七月，台风过境。我回老家查看房子是否受灾。才看到父亲年初时种下的，早被我遗忘了的，从不曾得到任何照料的木薯。尽管受到台风的侵袭，个别木薯被吹得东倒西歪，枝叶也破损严重，但还是有不少木薯风吹不倒，已然有大半人高，亭亭玉立，颇有英姿。这让我很是震撼，不由想起父亲当初种下木薯时说的话。
怀着敬意，我用手将被台风吹倒的木薯一一扶正，并简单地用脚踩泥将其固定。我相信，台风吹不垮的木薯，不需要照料，也能自主生长，傲然挺立。
果然，当我再次看到这些木薯时，在它们身上，已经看不到任何被台风侵袭的痕迹。它们迎着寒风，惬意地舒展着挺拔的身姿，显得特别伟岸。让我忍不住吟唱：
扎根贫瘠不言苦，红臂绿掌随风舞。
无需呵护自成长，最应称道是木薯！
