“摩羯”台风袭来，一夜狂风暴雨交加。我惦记家乡海岛上的屋子，第二天便回到了村里。房屋安然无恙，但院子里的树下撒满残枝败叶，心里也一片荒凉。
我赶忙对院子进行清理，把残枝捡起叠好，然后打扫败叶。我打扫时，看到一个很大的鸟巢在败叶之间。我俯身细看，这巢比两掌张开手指合围还要大，是用小茅花枝编织而成，花枝横竖斜交织，编织得厚实，圆形的小口在上方侧面，有些花枝遮掩，里面的窝宽阔，呈圆弧形，底下有一些羽毛。这是我看过最精致的鸟巢了。因它结实，以致被风打下来还保持得这么完整。
我想，这是什么鸟这么用心营造的“家”呢？有时我回家会看到不少鸟在树上跳跃，所以我不敢断定是什么鸟。建造这“家”，那鸟爸鸟妈花了多少心血啊，不知飞去何方折回茅花，然后精心编织，也许费了不少时日了吧。它们建好家，是否培育了后代？当狂风暴雨袭来之时，它们该是多么惶恐；当巢被打落时，它们又安身何处？我在为这鸟巢胡思乱想时，脑海中突然跳出我父亲为我们建造的“巢”——一间泥砖茅草房，那间房是被一场强台风吹垮的。
我爷爷建的是一间不宽敞的茅草房，我父亲成家后，在我几岁时也另建了一间泥砖茅草房，当然是家庭发展的需要，也是显示父亲独立力量的见证。
那时，因为贫穷，只能建泥砖茅草房，而建泥砖茅草房也实属不易，不知要费多少人力。
打泥砖的土是田地表层下面的黑土，这种土打成的泥砖晒干，能抗雨水侵蚀。取土前先把田地表层的土翻开，见到黑土了就把黑土层翻松，再洒上水翻搅踩踏成稠浆，为了使浆更有粘性，又牵着牛在泥浆里踩踏，搅成黑油油的浆。打泥砖时要把泥挑到几十米远较为平整的坡地上，由师傅用长方形模子打成泥砖。这么大的工作量，要一批人干。那时，大家都是互相帮助的，户主只需煮一顿便饭给大家吃就行了。泥砖晒干后翻转削去边角，还要从坡地上挑回数百米远的屋地上，打泥砖后田地上的深坑还要挑沙土回填，再填上翻开上层的表土，恢复田地原貌。这些工作由屋主家人干了，有些好心人有时也会来帮帮忙。总之，打泥砖的工作量很大，不知要费多少汗水。
盖房的草是稻草，是晚造收割时将稻草晒干积起的，一般要积几年才能盖一所房子。垫草的屋面架子用的是竹子，一般是自己种的较直的老竹，还有门窗的木料也是自己种的，这不需多少钱。建屋时，砌墙和盖屋的师傅及杂工等也需要一帮人，他们都乐意出力，以为帮别人就是帮自己。我家建房时，我们兄妹年纪尚小，得到父老乡亲的大力相助，这份情我是终生难忘的，每当我忆及此，那时纯朴的乡风常常令我感动不已。
茅屋如遇台风让人担惊受怕。台风来临前，要进行“绑屋”，即将几条长竹杆横着压在屋面，用长索绑着竹杆，索的下端用重物吊压着。尽管这样压着，如遇大台风也难顶住，轻则吹掉屋面，重则房屋倒塌。若倒塌了，就像这打落的鸟巢，无家可归了，就得重建。
父亲建了这间茅草房，可说是我们一家人的“巢”，是我小时候的港湾，是我成长的摇篮。后来出来求学工作了，我就离开了这所房子，有种远走高飞的感觉。
读书毕业后，我到一所乡镇中学任教，我住的是一排砖瓦房中的一间，十多平方米，中间用木板隔开，算是一房一厅，但毕竟是砖瓦房，可算是我的“巢”。十二年后，我从乡村中学调到区里的政府部门工作，职位的变动虽令我兴奋，但没有住房却令我烦恼。我便开始觅租住房，跑了几天都没有合适的。后经一位朋友介绍租到一套，面积不大，却租金不菲，占了工资相当一部分。
房是租的，虽可暂且安身，但心不稳，总认为是临时的。好在过了两年，我分到了一套房，让我身安了，心也安了。
21世纪初期，那一场强台风把我父亲建在乡下的泥砖茅草房吹垮，我回去一看，一片狼藉，不忍目睹。其时，我父母已去世，我也在外工作，好在家里没人居住，它已成了我乡情的寄托之所。因我少回家维护，台风前也没“绑屋”，被打垮便在情理之中了。我想，要是父母在天之灵有知，看到他们建的房若此，必定伤感无限。我斟酌再三，决定重建一间屋子，好给父母以慰藉。
那时，村子已建了好多楼房，而且仿佛相比美一样，越建越漂亮，茅草房已寥寥无几，成了古董。我想，重建必建楼房了，得跟上时代的步伐，面积宁可小些。后来经过努力，建起了这栋二层小楼。尽管狂风暴雨，它仍安然无恙。
再看地上的鸟巢，虽豪华精致，但它终归是草编织的，经不起狂风暴雨。元代胡奎有诗云：“夕雨振庭柯，幽禽栖不定。恋恋故巢安，无人知野性。”此时，它们的一家便无家可归了。它们为何不学学我们人类以时俱进呢？抑或学学燕子用泥筑巢于阳台下之墙角，不就安然无恙了吗？我想，可在树上造一些木板小屋，让鸟儿筑巢，它们就会安居了，就会与我们和睦为邻了。
