我在华南南部、南海北岸的粤西高州出生、长大，看地图，出生的村子离大海好像很近，近到拿一块石子就可以扔到海里，实际上，离南海直线距离有几十公里。粤西，以前划归为亚热带气候地区，但随着全球气候变暖，目前已是不折不扣的热带了。很多人都知道热带多水果山竹、榴莲等名品都是热带的产物，但粤西目前仅是热带的边缘，榴莲等在这里还不能种植，而释迦果等原本纯正的热带水果已开始在粤西开花结果，菠萝蜜本来只分布在粤西南及海南，现在在广东的“北方”韶关都有了。
水果之中，菠萝蜜一直是我最爱的品种，没有之一，唯一接近这“之一”的，是我家的桂味荔枝。菠萝蜜有干包和湿包之分，大概是以果肉的脆韧不同来区分吧，干包的果皮硬，得用刀才能剖开，湿包的果皮软，用手一掰就可以掰开果皮掏果肉吃了。对不爱菠萝蜜的人，尤其是内地人，不容易弄清懂干、湿包的区别。
小时候家里有棵菠萝蜜树，是湿包的，我们也叫“湿虾”，菠萝蜜熟了，从树下走过都能闻得到香从天上来。“闻香上树”是小时候我常做的事，往往是我在树上掰着吃，二姐燕玲在树下流口水，我吃饱了，才会把还带着一两包果肉的菠萝蜜扔下树下，“施舍”给二姐。后来我外出念书，大哥的孩子长大了，他们也是如我那般的操作，侄子在树上掰着吃，最后才“施舍”点给侄女。
现在菠萝蜜已不是以前家里有种才有得吃，已产业化了，农民批量种植的大部分都是更受欢迎的干包菠萝蜜。但干包的不容易判断是否“够水”（即成熟度），太熟的又容易烂掉，而且快递公司也嫌弃熟透了的。产业化之下，只能提前摘果销售，所以在外地想吃上家乡“够水”的菠萝蜜不容易，得讲运气。每年都有在高州的朋友寄菠萝蜜到深圳给我，但是今年却成为不如意事常八九的注解。
6月份，一朋友说有个品种很好的菠萝蜜，问我要不要。科普一下，菠萝蜜跟苹果一样有不同的类别，各品种的口感相差很大。听着我的喉咙就开始吞口水了，赶紧发了地址给这朋友。由于那朋友有公事处理，缓了两天才有空去寄，结果快递公司不收，说太熟了，到时会整得满车快件都带着菠萝蜜的味道。朋友只能拿回去自己吃，还发了金黄色的果肉照片来“引诱”我的胃口。
如果说6月份那次寄菠萝蜜事件吊足了我的胃口，而最终只是喉咙吞了几下口水的话，那么7月份的事却让我的三头肌更粗了。也是粤西高州的朋友，他知道我爱菠萝蜜，别人给了他一个“大只嘢”，马上就叫我发地址给他。收到了之后，我充满着期待地抱着三十多斤的菠萝蜜爬上没有电梯的七楼。到家打开后，用手指弹了弹，以我的经验，这菠萝蜜“未够水”！但还是幻想自己判断失误，结果过了七八天，一点香味都还没有，砍开一看，这果至少还得在树上长两个月才能摘！只能又抱下楼丢垃圾站了。
8月份回家乡，这次我是上树摘的菠萝蜜，肯定“够水”的，用塑料袋包好拿回去，忘记把塑料袋拿开就直接放车尾箱了。这次是闷坏的，第二天来到深圳，打开袋子，果皮都由绿变黄了，我居然忘记了菠萝蜜是不能用塑料袋焖着的，会焖坏，只能晾熟。
菠萝蜜的甜令人向往，但往往求之而不得。居住外地的我，每到菠萝蜜成熟的季节，都会涌起阵阵的思念，那是缕缕菠萝蜜香味一样无法割断的乡愁……
