小车不经意驶进北桥河畔，我们被一道独特的景色迷住了：一朵朵、一丛丛、一排排的“河花”，在冬日里开得姹紫嫣红！
此时，正是簕杜鹃花开正艳的时候。这种花卉又叫三角梅，因花呈三角形状而枝条上长刺，故有两个芳名。这种植物不择地而生，只要折一段枝条插在泥土里就能生长，而它的花期长达半年之久，是南方最常见的观赏性花卉之一。
这种花卉常见于路边地头、庭院巷尾。我曾有次在去观赏那片稻田的路上见到一垛高大的簕杜鹃花墙，也曾多次在往返故乡的路上目睹半里路长的“马路花使”，但跟北桥河上盛开的簕杜鹃相比，有过之而无不及。
通常簕杜鹃是盆栽或种在泥土里的，而这里的簕杜鹃却种在河壁之上的花池里，这是个富有创意的园林艺术。一来不占地，二来不阻道，三来可以净化河道周围的空气。第一次见到这样的花卉种植方式，我为之惊叹！或许是由于河水的氤氲作用，这里的簕杜鹃长得特别茂盛，花儿开得也格外灿烂，它们开得那么热烈、那么奔放、那么鲜艳，简直是一幅倾泻而下的多彩瀑布，令人震撼！
于是想起北桥河的前世今生——
这里原叫鸭乸港，是古时赤坎的唯一出海港。其得名有两种说法，一说鸭乸港旁的沙角村有一沙墩，形似鸭头，海滩像鸭身，而起名；另一说，当地有养母鸭取蛋谋生的习惯，而定名。
三十多年前，当我经过一番努力之后，从乡下来到湛江市区读大学，连亲戚都感到十分高兴，有个表哥刚好就住在北桥河附近，他邀请我周末到他家来加点菜，改善一下伙食，我盛情难却，就去了一两次。记得第一次去他家时，房子又矮又暗，门口正对着北桥河，一股难闻的气味扑鼻而来，临河而居的人家一般都在铁格门系上一块遮布，无非是想挡住河上吹来的异味空气，但这样一来，房子的光线就更加暗淡。我的眼睛近视，在那样逼仄的空间觉得浑身不自在，加上河道不时吹来的那股臭气，实在难闻。我顺便来到河边走一走，只见河水浑浊，不时发出一阵阵异味。从此之后我就很少到表哥家去，而他后来也随儿子到外地生活去了。
在河畔的一侧，我们遇到几位在此散步的阿姨。她们说，昔日的北桥河一带，是有名的“臭气街”，自从北桥河整治之后，市民多了一个休闲的场所，不用跑老远去公园了，这里其实就是一个开放性的休闲地带。清晨，当第一缕阳光还未照临河面，此时空气格外清新，河畔的拦河地带已有不少晨练者，有慢步的，有抬腿弯腰的，有打太极拳的，还有到此边散步边拉家常的，但更多的是来这里观赏风景，只见“岸芷汀兰，郁郁青青”，清澈的河水不时见到鱼儿畅游，河道两岸是一派鸟语花香的景色，真是令人赏心悦目！直至晌午时分甚至整个下午都是如此；到了傍晚，夕阳的余晖洒在河面上，幻成满天的彩霞，这时河道上的簕杜鹃变得更加多姿多彩，不少市民又到此领略夕阳风光；而夜幕降临之际，除了散步的人群之外，不时见到三五成对的情侣依偎着观赏这美丽的河道景色。总之，北桥河畔现在成了市民的好去处。
有道是“十年河东，十年河西”。当年，房地产兴起的时候，市民首选的就是“海景房”，当一些人接受不了“海风味道”的时候，于是他们就想来此享受“河道风光”，因而北桥河一带的房地产就成了“香饽饽”，这无疑是缘于政府对北桥河的大力整治。如今一座座高楼拔地而起，楼房鳞次栉比，原先低矮的楼房已被一幢幢的高层住宅所取代，先后有多家房地产公司依托“一河两岸”的优势，开发建成了商品楼，如华盛新城、雍景城、年丰豪庭等等楼盘。如今这一带的人气越来越旺，个个市民的脸上都充满着幸福的写意，或许就与这条彩色的河道有关。
这时，我好奇地拨通了表哥的电话，想问一下他曾经所住的位置。
电话那头，表哥兴奋而惆怅地告诉我，原先所住的房子早已被旧城改造拆了，自从邻居拍摄那张河道风景转发之后，他的心早就飞回北桥河畔，因为那里有一种迷人的色彩——姹紫嫣红！
