小雪过后，在响晴的天气里，父亲忙于晒鱼干。
他买来一大桶活蹦乱跳的罗非鱼，就在小院里忙开了。父亲把砧板放在水泥地面上，蹲在旁边，一手握着菜刀，一手按住鱼，用刀背拍打鱼头，待鱼晕死过去，快速地开膛破肚，去内脏，刮鳞片，剖开两片，放进水盆里洗干净，摆在沥水篮里沥水。他那一系列连贯的动作，娴熟流畅，如庖丁解牛。
几十斤的鱼，不到一个小时，就被父亲“就地正法”了。接着，父亲就把鱼摆放在大盆里，一层一层地叠起来，叠一层就撒下一层薄薄的粗盐，盖上盖子腌一整夜。
南方的初冬，阳光依然灿烂。第二天上午九点多，父亲把腌了一夜的鱼用细绳子一尾一尾地穿了起来，挂在室外向阳的晾衣绳上暴晒。一排排鱼挂在晾衣绳上，整齐得像列队的士兵，微风吹过，轻轻晃动，白花花的阳光也跟着晃动，好似阳光晒进了鱼里面，一尾鱼就是一团阳光。
儿时的我，看到沐浴在冬阳里的鱼，欢喜得不得了，因为深冬后，几乎天天吃到葱蒜煮鱼干，那味道如同阳光的味道，温暖一冬。
那时，父亲还年轻，每年秋粮入仓后，就在屋前的空地上开垦出一块菜地来，种上油菜、葱、蒜、芫荽等耐寒易长的蔬菜，还常常去乡村附近的河里网鱼，每次都网了很多大大小小的鱼，用来制作鱼干，待入冬寒冷时吃。
在那些物质贫乏的寒冬腊月里，父亲常常用葱蒜和鱼干煮汤给我们喝。融进阳光的鱼干和农家肥种出来的葱蒜煮出来的汤，白白的，像阳光一样的颜色，葱蒜粒飘在上面，绿得可爱，散发出诱人的香味。我们兄弟几个每回都喝个锅见底，再细细地嚼着鱼干，吃着大米饭，觉得无比幸福。每当父亲晒鱼干时，我们很乐意帮忙，洗鱼，撒盐，晒鱼，收鱼，忙得不亦乐乎。
我上初中时，父亲白天种田，夜晚给别人看守鱼塘，除了能挣一份微薄的工资外，常常能领回一些作为奖金的罗非鱼，遇到老板清塘卖鱼时，便可领回更多。父亲把鱼带回来，快活地和母亲腌制，晒干，藏好，平时舍不得吃，只等周末煮了一家人吃。
长大后，我们先后离开了家乡，父亲仍然晒鱼干，藏在冰箱里，等我们过年时节回来煮汤喝。但我们渐渐地不太爱吃罗非鱼干了，我对父亲说，不用晒那种鱼干了，市场上价格比较贵的大红鱼干更好吃，我们都买回来了。父亲默然不应。
一辈子离不开土地的父亲也渐渐地老了，可每年初冬，他在市场上看到罗非鱼，还是会忍不住买回一些，自己默默地练习那套杀鱼、腌制、晾晒的动作，或许他是在重温那些艰难而温暖的岁月吧。
