海边那片防护林

南海岸边，有一片防护林，恰似一条长长的绿色长城，守护在海边，守护一方安宁，这是徐闻前山防护林场所在地。在来徐闻工作之前，我就曾到过这片防护林检查过。

这一带主要是木麻黄、桉树。看见落叶，人获得一种清肃的苏醒感。树根上，积聚了一层厚厚的树叶，踏上去，发出嘎嘎的响声。此时，我想起读初中时，学校需要缴交柴火之事。

那时候，学校为了解决蒸饭燃料问题，要求住校蒸饭的学生，每个学期都要缴交若干的干柴或者树叶，家乡没有森林，只好结伴到山区森林一带拾枯枝和收集落叶。运气好，树叶没有人收集前，半天工夫就可以收集到两大麻袋的树叶。然而，有一次，遇到别人抢先一步收集过了，林地上剩余的枯枝落叶少得可怜，忙了大半天，仍然没有多少收获。更糟糕的是没有带便饭，饿了，只好忍耐一下，饿得满身发抖，脚也不听使唤了。只好坐在地上休息一会，积聚一下体力，但一想到拾柴任务还没有完成，又站起来拖着疲惫的身体继续干。原先约好与另一位同学一起拾柴的，但他临时有事没有来，只剩我一个人在行动，荒山野岭的，前不着村后不着店，连鸟叫声都令人毛骨悚然。不管怎样，没有完成任务，只能硬着头皮继续干，要赶在天黑之前完成任务。

傍晚，我挑着一担枯枝落叶赶到学校柴火房过秤时，汗流浃背，浑身像散了架一般，一下就瘫坐在地上。

“还没有吃饭吧？”学校管柴火的阿姨问。

“还没有。”我回答。

“现在也没有饭吃了。”阿姨说，“那你到哪里吃饭？”

阿姨这一问，倒把我难住了。我苦笑一下说：“我到街上找点吃的吧。”

那是20世纪80年代，没有方便面，更没有外卖之类，街上只有一间国营饭店，是百货公司开的，说是饭店，其实只有一个服务员，一个炒菜师傅而已。他们是按时上下班的，过时不候，这也是大锅饭的缘故。我赶到时，他们正在搞卫生，准备下班了，我说明了来意，服务员说，没有菜了，要下班了。我问她，还有饭吗？她说，只有一碗饭。我说，那就给我一碗饭吧。她将乘饭的碗递给我，那是一只碗边贴着公鸡的粗瓷碗，比现在家用的碗大两倍多。我双手接过饭碗，看见餐桌上有酱油，就洒下几滴，三下五除二，那大碗饭就见底了，虽然还不饱，但是总比挨饿强多了。我擦擦嘴巴，问多少钱？她摆了摆手说：算了，这是卖剩的，准备带回家喂猫的，不收钱。我谢谢饭店的叔叔阿姨，想不到我竟然将她家的猫饭也吃了。那碗酱油拌饭，味道确实不错，这也许是饥饿的原因吧。那情景实在深刻，以致许多年后，依然历历在目。

好了，扯远了，打住，我的思绪又回到眼前的这片森林。

留不住的是时间，是记忆中恍惚的片段。在前行的路上，只有孤独的树木，正在等待长出新叶。那是一片苍翠的迷蒙，是林中静止的云朵。古树苍苍，铁杆虬枝。从枝缝中可以望见蓝天，那些游动的影子掩藏于叶子的背面。古树掩饰了岁月的沧桑，像散开的人影，在冥冥之中向天籁合手祷告。枯草被摁进土壤，寻找遗忘已久的根芽。只有风还在努力倾听。海边山坡的神奇，像大海一样蕴含玄机。

现在，人们，包括农村人都用上煤气或者天然气，极少再用柴火煮饭炒菜了，森林里的枯枝落叶没有人再捡了。护林员说，以前是担心当地群众上山拾柴，乱折树枝，现在呢，倒是要定期花钱请工人来清理枯枝落叶了，以免发生森林火灾。

林区到处悬挂着防火标语：见烟就查，见火就罚；谁失火，谁负责，谁坐牢；失火烧山，牢底坐穿;森林防火，人人有责……身处这样的环境，防火，重如泰山的责任感油然而生，这与我曾经分管过森林防灭火工作有关。那时候，每到秋冬季节，或者是清明时节，森林防火几乎天天提，日日讲，发禁火通知，开会布置，带队到林场检查督促整改，没有一天消停。

森林一片寂静，在雨季来临之前，北风猛烈地吹打着淡黄色的枯草。虽然不远处是大海，但是站在森林中，没有闻到海的气息，有的是树林发出的香气。

山坡大了，大得连绵起来。小路太小了，小得像凝在了漫山遍野树林中一根带露的枝条。山坡旷了，空山不见人，偶尔，一辆三轮摩托车路过这里，哒哒哒的发动机声响彻山坡，并随着三轮车的远去，飘荡不绝……

场长介绍，这片防护林有1161公顷，主要种植木麻黄和桉树，是徐闻的绿肺之一。现在打造绿美城市，绿美乡村，森林存在的价值不言而喻。经他这么一说，这才发现，林区中的空气特别清新，感觉负离子特别多。清静，林中的鸟鸣声，更显得森林的宁静。

金色的阳光，清新的空气，让树林饱满，林区丰盈。一幅幅油画，在落叶飘零中浑然天成。信手拈来的秋意，一阵阵，弥漫着淳朴的乡愁。山道蜿蜒，一路高歌的嗓音与风声混合成一曲奇妙的交响。

同行有一位是林长，他说，每过一段时间，他都要到这一带的森林巡查，以尽林长责任。

迎面而来三个骑着电动车的女人，也许是刚干完农活归家的。她们一路说说笑笑，笑得花枝乱颤，笑声冲进路边的树林，惊得林中的云雀呼地飞了起来。三个女人过去后，树林被远远地抛在后面，林区再一次恢复了原有的宁静，只有小路弯弯曲曲地延伸到远方。

挥挥手，告别森林，正如我轻轻的来。林场管理员渐行渐远，其实他们的工作也有令人羡慕的地方，在林区里巡逻，行走在千百年来都亘古不变的山坡上，而后幸福地融进这纯粹深邃的绿色之中。