新学年的第一天，也是我职业生涯的第一天。“开学第一课”有多重要，连央视这些年都年年在搞。作为新入职的我，第一天的亮相就更不能马虎了，今晚铆足劲要备出一节好课来。
记得来报到那天，校长语重心长地对我说：“小周，非常欢迎你这样优秀的年轻人加入我们的团队。像我们这种偏远农村学校，除了来支教的老师，已经很少有刚毕业的年轻人愿意来了。所以，对于你的到来，我们深感荣幸和欣慰。”
校长的话多少安抚了我，因为只有我自己知道，到这里来是心有不甘。但我还是很客套地回答：“年轻人当然应该到最艰苦的地方去，小地方更容易锻炼人，我愿意接受这种锻炼。”
校长赞许地拍拍我的肩，说道：“你是我们学校最新鲜的血液，有先进的教学方式，有扎实的专业知识，有开阔的眼界，这些都是我们最需要的。但我们这里是偏远农村学校，学生基础薄弱，不太好管教，你要多点耐心。学校历来有以老带新的传统，你们科组有一个老教师，民师出身，即将退休，他是个非常敬业的好老师，管教学生有丰富的经验，刚好可以和你形成互补……”
想我一个在城里长大，在师范院校里拿过无数奖项的本科毕业生，现在要和一个民师出身的老教师结成帮扶对子，心里有点不得劲。
但想起校长那天的话和即将到来的新征程，我还是很兴奋的，使出浑身解数，一夜奋战，等着明天的精彩亮相。
开学第一天，校园里红旗招展，迎新的横幅营造着新学年的新气象。师生们脸上都是长假后的兴奋和期待。
隆重而简短的开学典礼后，终于迎来了我的第一堂课。经过一夜的精心准备，我踌躇满志地走上讲台，意气风发地自我介绍，跟同学们引经据典地谈责任，谈理想，谈青春。我自信我的语言文采斐然，我的腔调铿锵有力。然而，台下同学们的反应让我的心渐渐凉了下来，从一开始的兴奋劲后，走神的、趴桌子的、埋头玩手机的……能始终专注于讲台，回应老师的，寥寥无几。
虎头蛇尾地结束了我的第一堂课，走出课室，心里的挫败感正让我感到无所适从时，我看到了从远处走过来一个步履蹒跚头发花白的老教师。突然，从身后的课室呼啦一下涌出了好多人。
“老张头，你怎么不教我们了？”
“老张头，你暑假又偷偷去侦察我们了？”
“老张头……”
“去去去！赶紧去外面活动活动，别下节课又打瞌睡了！”张教师驱赶身边不断围过来的学生。
原来，这就是和我结对的老教师。我赶紧上前打招呼：“张老师，我是新来的小周，请多多指教。”
“嗐，我哪有什么能指教你们这些年轻人的，我已落伍了。今天第一节课，上得怎样，还顺利吧？”
“还行，只是还不太了解学生的情况，相信会越来越好的。”我尴尬地答道。
“农村的学生野惯了，淘气了点，但摸清他们的脾性，也不难对付。慢慢来。”张老师似乎看懂我的表情，安慰性质地拍拍我的肩膀。
想到刚才那节课的挫败感，不知“管教学生很有一套”的老教师的开学第一课会怎么上呢？忙问：“老师，我能去听您的课吗？”
“如不嫌浪费时间，你随意。”张老师走进课室了。
我赶紧找了一张凳子，跟着进了张老师的课堂。
张老师的开学第一课随意得出乎我的意料。没有夸夸其谈，没有大道理，整个就是拉家常。学生也没有打瞌睡的，大多嘻嘻哈哈，但氛围出奇的和谐。
“阿满，你暑假作业完成了吗？”
“没有。我爷爷病了，要照顾他。”
“你父母没回来？”
“没有，他们要打工赚钱。”
“你们家那楼房都盖了好几年了，还没还清债？”
“他们哪能赚多少钱……”叫阿满的学生说着头就垂到桌子上了。
“小奇，听说你暑假去打工了，赚钱是不是很容易？”张老师又点了一个学生。
听到大家起哄，小奇不好意思地说：“我是去舅舅工厂玩的，打工很辛苦，我以后要考大学，不想去打工。”
“晓棠，听说你去北京旅游了？”
“是！”一个女孩子马上站起来，声音是既雀跃又自豪：“我们去看了故宫、天坛，去天安门看升旗，还去爬了长城。”
“我姐姐出钱让我们全家坐着飞机去北京玩的。我姐姐去北京读大学然后就在北京工作了。”女孩子回答完坐下来后又站起来得意地补充道。
……
“大家都听出什么门道了吗？”张老师最后总结：“没文化的人，只能去做最累的活；读好了书，有文化的人，在繁华的城市拿着高收入。我们为什么要读书？为什么要读好书？你们将来想成为什么样的人？可得好好想想。”
闹哄哄的教室顿时鸦雀无声……
我无比震撼地听完了张老师的开学第一课，也明白了那天校长跟我讲那番话的用意。
午饭后，在学校的教师宿舍区漫步，想着今天张老师那节课，不由自主地走到了张老师的家门口。大门正敞开着，他们刚吃完午饭，张师母正在收拾饭桌。
“老师，叨扰了，有些问题想来请教您。”我忙解释冒昧上门的原因。
“你的情况校长也跟我说了，难得有你这样出色的小伙子到我们这种穷地方来，别说什么请教，大家互相学习。”张老师把我迎进略显宽敞却很简陋的客厅。
这时有两个男孩从后面的院子出来，背起放在客厅那有点破损的木沙发上的书包和大家告别：“老师，师母，我们回课室了。”
“回课室后好好休息，别再去疯玩了。”张老师叮嘱。
看着两个男生有点脸熟，我忙问：“他们是——”
“哦，我们班上的学生。他们家离学校远，中午就留他们在我这吃饭。反正我们孩子也不在身边，他们来了，我们老两口还热闹点。”
“您每年家里都有这样的学生吧？”
“几乎吧。”张老师给我倒了一杯茶，随意地和我聊着。
“您对学生暑假里的行踪怎么了解得那么清楚？”我问出了今天听课后的疑问。
“住的近的就去走走看看，远的就打打电话。也不是多难的事情，暑假嘛，时间有的是。”张老师轻描淡写地说着。然而，我却再次震惊了。
如果说之前校长让我和一个民师出身的老教师结对颇有疑虑和不屑，现在心里升起的只有惭愧和敬意了。
“我自知专业知识比不得你们这些高等院校出来的，年纪大了，也学不来那些复杂的电教技术，只有最笨的方法，那就是多给学生些关爱。这些农村的孩子很多都缺乏父母的陪伴和管教，如果在学校也得不到，那很多都得长歪。即使我们不能让他们考上好的学校，有个好前程，至少能把路走直了。”说完这番话，张老师接过老伴端过来的一碗黑乎乎的药汤喝了起来。
想着不能影响张老师休息，我赶紧告辞出来。
中午的乡村校园并不安静，还有不少学生在上蹿下跳，但也充满了生机。
张老师那质朴的话语还在耳边回响，我咀嚼了又咀嚼，不禁感慨，今天我不仅是上了新学年的第一课，还被上了自己职业生涯的第一课啊！
