母亲的娘家在五百里之外，远嫁之后，她很快适应了异乡的生活。不过母亲很爱回娘家走亲戚。她娘家所在的村庄是“葡萄之乡”，她最喜欢在葡萄成熟的季节回乡。每年时节一到，母亲像是要进行一场非常重要的仪式般打点行囊。
父亲有时难免唠叨几句：“啥时候回去不一样呢！”母亲说：“不一样，现在回去正好可以吃上最新鲜的葡萄。”葡萄哪儿都有卖的，可母亲就是觉得她家乡的葡萄最好吃。现在物流发达，她家乡的葡萄也能以最快的速度快递到我们这儿，想吃到并不难。可母亲觉得这样不行，必定要回乡亲自在葡萄园摘葡萄吃，才会吃出她想要的那种味道。说实话，母亲家乡的葡萄味道一般，只是当地葡萄种植面积比较大，才有“葡萄之乡”的名号。母亲却执拗地认为，她家乡的葡萄是全世界最好吃的。
我小时候很不理解这种感情，父亲解释说：“你妈妈这是想家了，葡萄里藏着她的乡愁。”那时我对乡愁的理解比较肤浅，觉得天上的月亮才能真正寄托乡愁。古人不是说“举头望明月，低头思故乡”或者“月是故乡明”之类的吗？
后来我看书，知道了“莼鲈之思”的典故。西晋张翰在当时的京城洛阳做官，有一天，他站在微凉的秋风里，忽然想起故乡的莼菜和鲈鱼，不由感慨横生。于是，他做出一个常人无法理解的决定：辞官回乡。他说了这样一句话：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”在张翰看来，故乡的莼菜和鲈鱼比功名利禄更能带给他幸福感。
母亲惦念故乡的葡萄，不就是“莼鲈之思”吗？母亲并不知道“莼鲈之思”的典故，她的情感只是发乎于心，出于自然。人类的情感是相通的，不管是达官贵人还是平头百姓，无论你走到天涯还是海角，故乡永远是你心头最深的惦念。
这也是我自己离开故乡十余年后的感悟。十多年前，我告别故乡时，曾以为大丈夫志在四方，我肯定不会像那些多愁善感的人一样，动不动就想家。这些年里，我的味蕾好像也习惯了异乡的饮食。可隔不了多长时间，就会觉得缺点什么一样，异乡再浓烈的美食也觉得寡淡无味。
我有时候想，味蕾或许比别的感官更敏感。人们心中的乡愁，很多时候都是由味蕾引出来的。有一天我走在异乡的街上，忽然发现有卖煎饼果子的。我的故乡在天津，煎饼果子是我最熟悉的早点。那种熟悉的味道，让我停住了脚步。尽管异乡的煎饼果子味道比不上家乡的，但在煎饼摊前捧着一套煎饼果子吃，让我有种穿越时空的感觉。那一瞬间，我完全理解了母亲的情感，甚至恨不得像西晋的张翰一样，决绝转身，朝着故乡奔去。
有一种乡愁叫做“莼鲈之思”。我们惦念的，仅仅是故乡美食吗？不是的，故乡的美食里，有故乡风的味道，有故乡雨的味道，还有童年的味道。纪录片《舌尖上的中国》里有句话这样说：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。所以，我们善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。”离开故乡十余年之后，回味这句话，方觉无比精准。
