阳春三月，红树林里早已是一片勃勃生机景象。午后暖阳洒在叶面上，泛起翡翠般的柔光。登高远眺，林上群鸟枝头飞舞，树间虫鸣此起彼伏，把一张连绵无际的巨型绿毯装扮得活色生香。这片位于粤桂交界小镇高桥的红树林，是广东湛江红树林国家级自然保护区的核心区，是护林员“八哥”谢礼保和“虾哥”谢维团日夜守护的生态堡垒。
廉江高桥红树林风光
一千余公顷红树林，一千多个日夜，构成了“八哥”最近这4年的生活拼图。2018年起，他接下在高桥红树林管理站的护林职责，成为海岸“绿色长城”的卫士。从此，红树林附近的村民们，几乎每天都会看见一个拖着一条有些瘸的腿、骑着摩托的中年汉子，在林间游走巡逻。
更早入行的“虾哥”，守护了十几年红树林。眼见从前矮矮小小的树苗长得枝繁叶茂，这位不善言辞的“老兵”眼角带笑想了一阵，只用一句“心情很好、很开心”，表达出自己的欣慰。
观察并记录红树林生长情况
早出晚归
日常巡护“两头不见天”
“八哥”“虾哥”守护的高桥红树林，是广东湛江红树林国家级自然保护区的核心区，连片红树林群落超过1000公顷。
“宽度约为100米、高度4—6米的红树林带，就可以削减80%的海浪。”高桥红树林管理站站长林广旋，从1993年起就扎根在此，和两位护林员是老相识。林广旋说，连片红树林不仅能有效抵御海水对陆地的侵蚀，在净化海水、固碳储碳、维护生物多样性等方面也发挥着重要作用，保护好这片“海岸卫士”功在当代、利在千秋。
美丽的红树林风光
早期对红树林的保护还没有形成系统性。“那时候每隔几个月甚至一年，管理站会找十几个人来搞卫生做大扫除，清理红树林的垃圾，就是一个短期的维护。”被当地人称作“虾哥”的谢维团说，这种头疼医头脚疼医脚式的保护方式效果有限，十多年前，高桥红树林管理站的领导找到他，邀请他加入护林员队伍。
红树林风光
“早出—午休—晚巡”的日程安排，自此便成了“虾哥”的生活规律。每天天还没亮，他就骑车出发沿红树林巡逻，四五个小时后回到家吃饭休息；下午三四时，再出发巡逻四五个小时。
巡护的内容简单，却也琐碎繁杂。除了最基本的禁砍伐、及时查探报告树林病虫害，还要禁电鱼电虾、禁捕鸟、禁小孩在滩涂玩耍以免出现意外。遇到红树林里有垃圾，也得及时清理。
晚上涨潮巡护时，特别注意游人安全
“有人会在晚上到红树林去砍树或捕鸟，所以晚上也要巡护。”“虾哥”咧嘴笑说，晚上红树林里蚊虫比白天多，刚开始被叮咬得很烦躁，如今十几年过去，自己早就习惯了给蚊虫当“大餐”了。
护林员除了开车巡护，还要徒步到海滩各处巡护
群防群护
让破坏者“无所遁形”
得益于不断加强的生态文明建设，高桥红树林的面积一扩再扩，从30年前的约1000公顷，到十多年前的1100多公顷，再到近年增长到了近1200公顷。护林员队伍的人手开始变得紧缺。2018年，林广旋找上门，力邀外号“八哥”的谢礼保“入伙”。
谢维团当护林员已有10多年
思虑再三，腿有残疾的“八哥”还是接下了这份并不轻松的差事。每天巡逻近20公里路程，一辆踏板小摩托成了他的最佳拍档。沿红树林一带，“八哥”广发联系方式，叮嘱附近住户或商户，如果发现红树林有异常情况随时给他打电话。
每天去巡护，全程有20多公里
“群防”网络很快发挥出奇效。接下护林员工作的第一年，一天凌晨1时左右，“八哥”接到村民的举报电话，随即联合当地派出所到现场，抓到了一名非法捕鸟者，最后放飞了鸟儿。
护林员谢礼保在细心观察红树林的树木
“想到有人会破坏红树林，我心里就会不舒服。”“八哥”说，这些年红树林里不仅树木数量增加，树木也变得越来越高大。自然环境向好，交通环境也逐渐改善，保护区周围铺上了宽敞平整的沥青路。如今来红树林游玩的人日渐增多，周边的餐饮、住宿等旅游产业欣欣向荣，为当地村民带来了实实在在的经济收入。
巡护完毕，偶尔也会在河堤上小憩片刻，欣赏下美丽的红树林风光。
刚从事护林工作时，“八哥”担心做不好，怕自己不能保护好红树林。经过4年的历练，他积累起丰富经验，处理事情变得游刃有余，心态也更加自信。看着树木茁壮成长，“八哥”感到很欣慰。
“自己的一份小小力量，能够为红树林保护作出一点贡献，很自豪。”他笑说，希望自己能不负老友林广旋所托，把这条“绿色长城”筑得更牢固。
